Όλα τα παιδιά είναι ανορθόγραφα,
μ’ εκείνη την ανορθογραφία της μνήμης που ψάχνει να βρει τον τόπο της.
Κι όταν καμιά φορά κοιμηθούν ,
αρχίζουν τις κουβέντες μεταξύ τους, το ένα εδώ ,
το άλλο στην Αμερική, το άλλο στη Ρωσία.
Και διευθετούν τα του κόσμου.
Κάθε μωρό φέρνει τη γλώσσα του
κι είναι η ίδια η σιωπή που τα κάνει να μιλούν τη μοναδική γλώσσα.
Δεν είναι η περιοχή του Broca η χώρα των προγόνων.
Είναι το κενό ,ανάμεσα σε συνάψεις γαλανές, που φτιάχνει τα ονόματα.